서울 특유의 부드럽고 꾸준한 비가 내리고 있었다. 옷을 흠뻑 적시지는 않지만, 내가 살아있으며 몸이 약간 젖어 있다는 사실을 일깨워주는 그런 비였다. 커피숍과 편의점 강남가라오케 , 끝없이 이어지는 아파트 단지들을 지나 20분쯤 걸었을 때 그 간판이 눈에 들어왔다. 젖은 밤공기 속에서 선명하게 빛나는 빨간색과 파란색 간판은 노래를 약속하고 있었다. 특별한 계획도, 기다리는 친구도 없었다. 그저 호기심과 무언가 해야겠다는 막연한 기분 외에는 들어갈 이유가 없었다. 나는 계단을 올라 유리문을 밀고 들어갔다. 그곳은 인공적인 레몬 향과 오래된 추억의 냄새가 섞인 세상이었다.
카운터에 있던 여성은 휴대전화에서 눈을 떼지 않았다. 그녀는 코팅된 메뉴판을 내밀었는데, 거기에는 1시간, 2시간, 그리고 무제한 이용 요금이 적혀 있었다. 나는 2시간을 선택해 현금으로 계산했고, 숫자 ’12’가 불에 지져 새겨진 나무 태그가 달린 열쇠를 받았다. 엘리베이터가 고장 난 탓에 나는 계단을 걸어 올라갔다. 베이스 음과 웃음소리로 진동하는 문들을 지나고, 누군가 발라드를 너무나 열정적으로 불러 가사 사이사이 숨 쉬는 소리까지 들리는 방 앞을 지나쳤다. 마침내 12번 방을 찾아 문을 열고 안으로 들어섰다. 방은 작았다. 테이블과 화면이 겨우 들어갈 정도였지만, 그곳은 온전히 나의 공간이었다. 적어도 2시간 동안은 내 것이었다.
나는 자리에 앉아 한참 동안 리모컨을 들여다보았다. 그 노래책은 크고 무거웠으며, 한국어, 영어, 일본어, 중국어로 된 수많은 곡이 담겨 있었습니다. 수많은 선택지 앞에서 압도된 채 무심코 책장을 넘기다가, 오랫동안 잊고 지냈던 노래 하나를 발견했습니다. 그것은 슬픈 노래, 상실과 후회를 담은 노래였지만, 나는 별생각 없이 그 곡을 선택했습니다. 싸구려 음향 특유의 깡통 소리 같은 미디(MIDI) 반주가 시작되고, 세 가지 언어로 된 가사가 화면에 나타났습니다. 노래를 시작했을 때 내 목소리는 작고 불분명했지만, 공간은 나를 평가하지 않았습니다. 그저 묵묵히 기다려 줄 뿐이었죠. 노래를 부르는 동안, 오랫동안 너무 꽉 조여져 있던 매듭이 풀리듯 내 안의 무언가가 서서히 풀려나기 시작했습니다.
강남의 노래방이 하는 일이 바로 그런 것입니다. 엉킨 매듭을 풀어주는 것이죠. 현실의 문제를 해결하거나 해답을 주거나 청구서를 대신 내주지는 않지만, 마음속에 짊어지고 있던 무게를 잠시 내려놓고 그저 ‘있는 그대로의 나’로 존재할 수 있는 공간을 만들어 줍니다. 숨을 곳이 없을 만큼 좁으면서도, 굳이 남에게 보여주기 위한 연기를 할 필요는 없는 사적인 공간입니다. 손에 쥔 묵직한 마이크는 내 목소리가 중요하다는 사실을 물리적으로 일깨워 줍니다. 비록 목소리가 갈라지거나 서툴지라도, 기계 말고는 아무도 들어주지 않을지라도 말이죠. 그리고 당신이 고른 노래는 일종의 고백이자, 평범한 대화로는 차마 꺼낼 수 없는 말을 전하는 수단이 됩니다. 외로워서 사랑 노래를 부르고, 좌절감 때문에 분노의 노래를 부르며, 그 기분을 잊지 않기 위해 기쁨의 노래를 부르기도 합니다.
나는 멈추지 않고 한 시간 내내 노래를 불렀습니다. 어린 시절 즐겨 부르던 노래부터 난생처음 들어보는 노래까지, 가리지 않고 불렀습니다. 우리는 남녀 파트를 번갈아 부르며 듀엣곡을 불렀고, 우스꽝스럽게 들리는 서로의 목소리에 웃음을 터뜨리기도 했습니다. 로큰롤 노래를 부를 때는 마치 수많은 관중 앞 무대에 선 것처럼 폼을 잡았고, 발라드를 부를 때는 뺨을 타고 흐르는 눈물을 굳이 닦아내지 않았습니다. 노래가 끝난 뒤 화면에 뜬 점수는 아무런 의미가 없었습니다. 그 숫자는 방금 우리에게 일어난 일을 결코 담아낼 수 없었으니까요. 기계는 제가 지난 몇 주간 가슴속에 묻어두었던 무언가를 비로소 털어냈다는 사실을 알지 못했습니다. 그저 입력된 정보만을 인식할 뿐이었죠.
그러다 어느 순간 문이 열리고 낯선 사람이 들어왔습니다. 그는 예순 살쯤 되어 보이는 노인이었는데, 회색 머리에 지친 기색이 역력한 얼굴을 하고 있었습니다. 그는 제게 합석해도 되겠냐고 묻지 않았습니다. 그저…